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MIRCEA ELIADE, CRÍTIC DEL REALISME 
SOCIALISTA: MATERIALS D'UNA POÈTICA 
EXPLÍCITA, OPCIONS D'UNA ESCRIPTURA 
ALTERNATIVA 
1. INTRODUCCIÓ GENERAL: M. ELIADE COM A ESCRIPTOR EN LLEN-
GUA ROMANESA 
Mircea Eliade (Bucarest, 1907 - Chicago, 1986) és molt 
conegut com un dels més grans historiadors de la religió del 
segle xx, com un orientalista que explicà el ioga i el tantris-
me amb especial claredat, i, sobretot, com un extraordinari 
hermeneuta dels mites, els símbols i els rituals de les cultu-
res d'arreu del món. En efecte, des del seu exili a París a 
partir del setembre de 1945, utilitzant sobretot la llengua 
francesa, escriví un magnífic conjunt d'obres, que exposa-
ven i continuaven el treball desenvolupat abans de la Sego-
na Guerra Mundial a l'Índia i a la Universitat de Bucarest. 
Aquests llibres, tan originals com grats de llegir, el donaren 
a conèixer per tot l'Europa occidental i li proporcionaren 
gran prestigi internacional, de manera que l'any 1956 l'invi-
taren a la Universitat de Chicago i el nomenaren de seguida 
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catedràtic i director del Departament d'Història de les Reli-
gions d'aquesta prestigiosa institució. Heus ací les obres 
que fonamenten una fama tan merescuda: Tècniques del io-
ga, de 1948; el Tractat d'història de les religions. Morfologia i 
dialèctica del sagrat, de 1949; El mite de l'etem retom, també 
de l'any 1949; El xamanisme i les tècniques arcaiques de l'èx-
tasi, de 1951; Imatges i símbols, de 1952; El ioga. Immortali-
tat i llibertat, de 1954, revisió de la tesi doctoral, presentada 
l'any 1933 i publicada en francès l'any 1936; Ferrers i alqui-
mistes, de 1956; El sagrat i el profà, publicat en alemany el 
1957; així com Mites, somnis i misteris , d'aquest mateix any, 
Iniciacions místiques, que es publicà l'any 1958 en anglès 
amb el títol, però, de Naixement i renaixement. El significat 
de la iniciqció en la cultura humana; també publicà en 
anglès, l'any 1959, juntament amb J . Kitagawa, La història 
de les religions. Assaigs de metodologia, i no consignem els 
articles i les conferències, ni les participacions en cursos i 
congressos, ni l'epistolari amb savis de l'especialitat, etc., 
d'aquells anys de postguerra, i, a més a més, en el recull que 
hem fet ens hem limitat a la producció -diguem-ne- 'cien-
tífica' d'Eliade. Els llibres esmentats es traduïren de seguida 
a moltes llengües i tingueren gran ressò no només dins la 
branca dedicada a la història comparada de les religions o 
Religionswissenschaft, sinó també en l'ontologia, la filosofia 
de la cultura i de la història, l'estètica, la crítica literària, la 
psicologia, l'antropologia, la prehistòria, la història de l'art, 
etc., en una paraula, en tot el conjunt de les Humanitats. 
Tanmateix, no ens proposem analitzar ni la metodologia de 
treball ni el sistema cosmològic i estructural de les idees fi-
losòfiques d'aquest religiòleg influent i apassionat, ja que 
voldríem insistir en l'altra cara, prou més amagada, secreta 
i desconeguda, de l'obra d'aquest lletraferit tan prolífic i crea-
tiu, a saber, el fruit de la formidable tasca d'escriptor en 
llengua romanesa, la 'vocació' central de la seua personali-
tat des del seu propi punt de mira -en efecte, en una nota 
s'autodefineix com «Un escriptor, un orientalista i historia-
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clor de les religions»; ' en una altra afirma «el que constitueix 
la meua autèntica vocació, la d'escriptor romanès»-,2 una 
activitat que mai no deixà de practicar des de l'adolescència 
fins a la mort i que el convertí en un dels màxims prosistes 
del segle xx en aquesta llengua romànica. 
Certament, abans de l'exili parisenc, a la Romania dels 
anys trenta, Mircea Eliade ja era molt conegut, però més que 
com a conferenciant i professor universitari, especialment 
com a escriptor i periodista, autor de centenars d'articles i de 
molts llibres de narrativa, per exemple, les novel-les Isabel i 
les aigües del dimoni, de 1930; Maitreyi, de 1933, obra que as-
solí un gran èxit de crítica i de públic i que el consagrà defi-
nitivament; Retorn del paradís i Una llum que s'apaga, totes 
dues de l'any 1934; la voluminosa Els joves bàrbars, de 1935; 
La senyoreta Cristina, una seductora versió del famós mite 
romanès dels vampirs, de 1936; La serpent, de 1937; Noces al 
cel, de 1938; l'obra de teatre Ifigènia , de 1939, i altres relats 
breus i llibres d'allò ambigu i barrejat que s'anomena assaig 
o 'literatura d'idees', una mica com el Glossari del seu esti-
mat Xènius, com ara Soliloqui, de 1932, A l'interior d'un mo-
nestir de l'Himàlaia, de 1933, Oceanografia i L'fndia, de 1934, 
Alquímia asiàtica i Pedrera (Novel-la indirecta) o Diari íntim 
de l'fndia, 1929-1931, de 1935, Ioga. Assaig sobre els orígens 
de la mística índia , de 1936, Cosmologia i alquímia babilòni-
ca, de 1937, el recull d'articles Fragmentarium, de 1939, o la 
revista d'estudis religiosos Zalmoxis, publicada des de l'any 
1939. Cal, però, afegir que tampoc no hem dit res dels mol-
tíssims articles no aplegats en volums, dels dietaris d'aquells 
anys i dels llibres inacabats i inèdits, com ara els que s'han 
publicat pòstumament, les dues obres narratives de joventut 
La novel-la de l'adolescent miop i Gaudeamus . La quantitat de 
la producció, tant l'especialitzada com la literària, és senzi-
1. M. ELIADE (1973): Fragments d'un joumal I 1945-1969, p. 8 (citarem J 
I, 8); M. ELIADE (2000): Diario 1945-1969. p. 12 (citarem DI, 12). 
2. 12 oct. 1946, J I, 42; DI, 29. 
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llament prodigiosa, sens dubte; no debades som davant del 
màxim representat, del capdavanter, d'una excepcional ge-
neració romanesa, la que es manifestà a Bucarest entre 1932 
i 1934 al voltant del grup anomenat Criterion, una mena d'in-
teressantíssim moviment precursor de l'existencialisme3 i 
que, tot agitant les aigües de la cultura nacional amb aires 
nous i molt moderns -conferències sobre Freud, Bergson, 
Charlie Chaplin, Gide, Proust, Gandhi, Valéry, Lenin, Mus-
solini, etc.- comptà amb altres importants membres que 
també han aconseguit reconeixement internacional, com 
són el pensador Emil Cioran, el dramaturg i dietarista Eugè-
ne Ionesco -tots dos bons amics d'Eliade-, o, en certa me-
sura, el director de música Sergiu Celibidache, posem per 
cas. Les tensions civils entre dretes i esquerres, els camps de 
concentració, la Segona Guerra Mundial, la invasió sovièti-
ca, els règims satèl·lits, i, òbviament, les presons, els judicis 
sumaris i la diàspora de l'exili la marcaren de manera terri-
ble, per la qual cosa convindrà no oblidar aquestes cir-
cumstàncies tan tràgiques quan tractem de comprendre les 
obres que escriviren, i en especial les que escriví aquest ho-
me tan complex i magmàtic, molt tolerant, deixeble, marit i 
col·laborador, però, de persones, periòdics i editorials desig-
ne marcadament nacionalista, feixista, espiritualista i antise-
mita, és a dir, clarament antidemocràtic, elitista i antimar-
xista. No volem -i ho explicitem des de l'inici- ni centrar el 
debat en la mera dimensió política, ni reduir-l'hi, però no po-
dem deixar de reconèixer que no és gens casual que Eliade, 
durant els anys quaranta -concretament, des d'abril de 
1941 fins a setembre de 1945, quan residí a Lisboa treballant 
d'agregat cultural de l'ambaixada del seu país a Portugal-, 
fóra un gran admirador i divulgador de la 'revolució' de Sa-
lazar, a més d'un gran lector de Menéndez y Pelayo, Unamu-
no, Ortega y Gasset i Eugeni d'Ors. Tanmateix, també s'inte-
ressà per moltes altres coses i de maneres diverses i originals 
3. Cf 1 nov. 1946, J I, 47-48; DI, 33. 
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-Joyce, Dos Passos, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Pa-
pini, el Renaixement italià, la música i la màgia, el teatre d'a-
vantguarda, les revolucions científiques de la primera meitat 
del xx, les lluites independentistes i antiimperialistes dels 
pobles asiàtics, etc- que aconsellen defugir els maniqueis-
mes i les fàcils simplificacions. 
Doncs bé, l'exiliat Eliade, vidu i amb la filla de la seua 
muller a càrrec seu, sense ofici ni benefici, vivint dins d'una 
pobra cambra d'un hotel poc luxuriós, perseguit per la poli-
cia política del seu país i pels membres i companys de viatge 
dels partits comunistes de quasi tot Europa, patint fam i pe-
núries, sovint sense més sopar que una tassa de te, a poc a 
poc va refer la seua vida treballant sense descans anys i anys, 
amb el suport d'alguns col·legues, com G. Dumézil. A banda 
dels abans esmentats llibres de fenomenologia, història com-
parada i antropologia de les religions, els anys cinquanta, a 
París, també foren molt fecunds en el vessant de la creació li-
terària, per exemple, del 21 de juny de l'any 1949 al 7 de ju-
liol de 1954, amb interrupcions, revisions i depressions, s'es-
devingué la lenta redacció d'una gran novel·la -per a ell, 
sens dubte, el millor llibre de tota la seua escriptura-,4 una 
estranya narració d'unes sis-centes pàgines titulada La nit de 
Sant Joan, que va veure la llum pública de primer en traduc-
ció francesa, amb un nou títol, però, El bosc prohibit. També 
escriví aleshores altres relats breus, com ara Dotze mil caps 
de bestiar, de l'any 1952, La filla del capità, de 1954, L'endeví 
de les pedres, Una foto de fa catorze anys i Entre gitanes, tots 
tres de 1959, i també Pel carrer Mantuleasa, començat apas-
sionadament el mes d'agost de 1955, tot reviscolant una «mi-
tologia bucarestiana» que havia restat adormida quinze 
anys,5 acabat, però, posteriorment, l'any 1967, més conegut 
pel títol de la traducció francesa, El vell i el funcionari. Men-
tre en redacta el manuscrit, la considera com «la seua única 
4. 2 set. 1957, J I , 244; Dl, 163. 
S. Cf. agost 1955, J I, 226; DI, 151. 
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obra literària lliure, escrita llisament i planament perquè es 
divertia escrivint-la».6 Hem d'afegir que a París fundà la re-
vista Luceafarul, dedicada als exiliats romanesos, en la qual 
col·laborà sovint amb articles i contes. No obstant això, en-
cara hem d'afegir un text importantíssim: des de 1928 Eliade 
escriví sempre un Diari, només interromput excepcional-
ment l'any 1940, mentre s'estava a Anglaterra patint les bom-
bes alemanyes, i durant part de l'any 1955 i tot l'any 1956. 
Pel que fa a la immediata postguerra i la dècada dels anys 
cinquanta, que és l'època que ens interessa, significa una ve-
ritable mina d'informacions i de reflexions. El dietari es pu-
blicà, antologat per l'autor, en traducció francesa l'any 1973 
com a Fragments d'un diari I, 1945-1969. Des de les seues 
pàgines tractarem de reconstruir la teoria literària de l'Eliade 
escriptor, ço és, la poètica explícita que dirigeix la seua es-
criptura. En la mesura que certs problemes reben aclari-
ments i comentaris a altres obres, també ho aprofitarem, 
guiats sempre pel fil conductor que ara i ací volem recons-
truir, el debat subterrani amb el realisme socialista. Cal afe-
gir també que el madur Eliade escriví dos volums de Memò-
ries, fidel una vegada més a les inclinacions de la seua 
generació del grup Criterion, ço és, la passió pel detall auto-
biogràfic, els diaris íntims, les confessions i els 'documents'. 7 
La llengua en què redactà els llibres de creació literària men-
tre residí a França i als Estats Units fou sempre el romanès 
i, per fortuna, a hores d'ara ja han estat traduïts quasi tots al 
francès, a l'alemany, a l'anglès i al castellà. 
2. UNA POÈTICA ANTIMATERIALISTA I ANTIHISTORICISTA 
Eliade no redactà de manera articulada i sistemàtica una 
critica al realísme socialista: en els apunts, hi trobem anèc-
6. 29 set. 1959, J I, 298; DI, 198. 
7. Cf. 1 nov. 1946, J I, 48; DI, 33. 
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dotes ben categòriques, com la del típic historiador de l'art 
de la Universitat de Moscou que en la postguerra encara con-
sidera Corot el darrer gran pintor francès8. Tanmateix, la po-
dem reconstruir a partir del conjunt dispers de les seues re-
flexions sobre la literatura dels anys centrals del xx i de les 
concretes opcions que practicà, tant com a lector i crític lite-
rari pro domo sua, com des de les pròpies creacions d'escrip-
tor vocacional, amb diaris, memòries, teatre, contes, relats i 
novel-les. Malgrat la fragmentació, hi ha algunes notes molt 
explícites que indiquen perfectament el que pensava sobre la 
· qüestió. Heus ací l'eix de la postura que defensà: 
«Em diuen que cal ser solidaris amb el nostre moment 
històric. Que avui el que domina és la qüestió social. O, més 
exactament, la qüestió social tal com la plantegen els marxis-
tes. Que, per consegüent, hem de respondre amb la nostra 
obra, d'una forma o d'una altra, al moment històric en què vi-
vim. D'acord, intentaré respondre com ho feren Buda o Sò-
crates: superant els moments històrics respectius i creant-ne 
altres de nous, o preparant-los.>> 9 
Com una mena de complement d'aquestes idees, i tot co-
mentat que durant uns dies no parava de llegir llibres en rus, 
escriu el següent: 
<<També he llegit sobre Rússia, sobre la "protohistòria" i 
la història -de la revolució. He comprès una vegada més quina 
gran temptació per a un <<creador>>, per a qui sent i sap que té 
alguna cosa a dir, és el «poble», la lluita pel "bé de la socie-
tat", la revolució, etc. És bastant fàcil resistir les temptacions 
vulgars i egoistes, per exemple, la d'enriquir-se tancant els 
ulls, la de viure una vida agradable sense molestar ningú. 
Molt més difícil és resistir la crida dels Grans Ideals Socials. 
"¿Com podria estudiar el problema del casquet polar quan hi 
ha tanta misèria al meu voltant?", va dir Kropotkin. Amb 
8. 13 oct. 1946, J I, 43; D I, 30. 
9. 25 agost 1947, J I, 73; DI, 47 . 
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prou feines hom pot resistir la temptació de lliurar-se als 
Grans Ideals, perquè la crida es dirigeix a allò millor que hi ha 
en nosaltres, al que és més humà i més profund.» 
«No obstant això, cal resistir. Si hom vol fer alguna cosa, 
cal oposar-se als reclams sublims, a la temptació de donar-se 
i sacrificar-se (com un vertader narodnic o revolucionari). 
Per a un "creador", el camí vers els altres s'assembla al que 
seguiren els profetes, els sants, els reformadors i els mestres 
espirituals com Sòcrates i Milarepa.» 10 
Així, doncs, l'escriptor i la literatura no s'allunyen del 
camp que concentrà el treball de recerca d'Eliade, l'homo re-
ligiosus. 
Metodològicament, en la tasca d'estudiós dels fenòmens 
religiosos dels pobles que els etnòlegs investiguen -per 
exemple, el xamanisme i les tècniques d'èxtasi, les inicia-
cions, etc-, el mestre romanès reconeix la seua tendència a 
traure a la llum le coté spirituel, el simbolisme i la coherèn-
cia interior que tenen, 
«no perquè negue o minimalitze els altres aspectes, «ma-
terials», econòmics, històrics, etc, sinó perquè aquests últims 
em semblen evidents, mentre que cal llegir le coté spirituel 
quasi en filigrana. A més a més, ja s'ha escrit tant dels aspec-
tes externs, i sovint parasitaris, del fenomen religiós ... >> . 11 
Heus ací una altra crítica al marxisme com a filosofia de 
la història: 
«Voldria trobar temps algun dia per elaborar aquest tema: 
els orígens religiosos dels moviments polítics i dels fenòmens 
històrics dramàtics. Les explicacions socioeconòmiques de la 
Història em semblen, de vegades, d'una irritant superficiali-
tat. Vulgaritats com aquesta han fet que la Història no inte-
resse ja als esperits originals i creadors. La reducció dels 
10. 21 oct. 1951 , J I, 161; DI, 105. 
11. 25 maig 1949, J I, 105; DI, 66. 
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fenòmens històrics a "condicionaments" inferiors els buida 
de qualsevol significat exemplar: tot el que encara és vàlid i 
significatiu en una existència humana desapareix. A la terri-
ble trivialització de la Història, segueix, com una fatalitat, la 
trivialització sistemàtica del món, cosa que s'esdevingué, es-
pecialment, al segle XIX. Almenys, aleshores, la trivialització 
del món tenia, però, aquesta justificació "històrica": l'home 
modem i occidental buidava el món de significats extranatu-
rals per "conèixer-lo objectivament" i dominar-lo. Ara, ni tan 
sols aquesta justificació teòrica es pot invocar ja.» 12 
Des d'una filosofia de la cultura, la crítica concepció que 
presenta del marxisme la podem resumir en aquest passatge: 
<<He de dir en alguna part que el fenomen capital del segle xx 
no ha estat (i, sobretot, no ho serà) la revolució del proletariat, 
tal com ho preveien els marxistes fa setanta o vuitanta anys, si-
nó la descoberta de l'home no europeu i del seu univers espiri-
tual. Caldria desenvolupar aquesta observació en un article. 
Mostrar que la visió de Marx, el messianisme del proletariat, la 
lluita final entre el bé i el mal, etc, té les seues arrels i explicació 
en la teologia judeocristiana integrada en l'horitzó històric me-
diterrani. Fóra interessant investigar què significaven per a 
Marx les civilitzacions exòtiques i tradicionals (primitives). 
Doncs bé, avui comencem a adonar-nos de la noblesa i autono-
mia espiritual d'aquestes civilitzacions. El diàleg amb elles em 
sembla més important per al futur de l'espiritualitat europea 
que la renovació espiritual que podria portar l'emancipació ra-
dical del proletariat: ja hem vist quins <<valors» ens ha revelat el 
proletariat. Res que no coneguera ja l'esperit europeu.>> 13 
Una altra crítica, la formula estudiant l'obra de Hegel, so-
bretot la filosofia de la història: 
<<Observe que la decisió de Hegel (del 14 de setembre de 
1800) de reconciliar-se amb el seu temps, de superar l' escis-
12. 9 agost 1959, J I, 287; DI, 192. 
13. 15 juny 1952, J I, 179-180; DI, 119. 
50 JOAN B. LLINARES 
sió entre la "finitud absoluta" de l'existència interior i la "in-
finitud absoluta" de l'objectivitat del món exterior, aquesta 
"unificació viril amb el temps"(= la història) s'assembla molt 
a la decisió de la meua generació d"' adherir-se" a la política 
per integrar-se en el moment històric i defensar-se d'allò 
"abstracte" i evitar l'evasió en allò irreal. La mateixa explica-
ció em sembla vàlida per comprendre l'adhesió dels intel-lec-
tuals al comunisme. La interpretació donada per Hegel al 
destí de Holderlin i dels romàntics en general, és a dir, que no 
sentir el món com la casa pròpia és quelcom més que una 
desgràcia personal, és una "no veritat", i que el destí més terri-
ble consisteix a no tenir-ne, de destí, em recorden les polèmi-
ques dels "historicistes" contra els intel-lectuals que no s'hi 
"adherien", allà pels anys 35 al 38 . Idèntiques postures trobe 
en les polèmiques dels comunistes i dels existencialistes fran-
cesos, i segurament es poden testificar pertot arreu.>> 14 
És ben evident, per tant, que Eliade militava contra el 
marxisme i contra les implicacions que arrossega en la críti-
ca i la creació literàries, com de seguida detallarem. 
3. EL NOVEL·LISTA DEL TEMPS TRANSHISTÒRIC 
Gràcies als treballs d'antropologia i d'història de les reli-
gions, Eliade desitjava influenciar, més que no els grups tan-
cats d'especialistes, <<alguns poetes, dramaturgs, crítics lite-
raris i pintors». 15 Fet i fet, els principis crítics antimarxistes 
no només guien la teoria del pensador romanès, sinó també 
l'escriptura creativa: Eliade no vol «llibres perfectes», que es-
goten allò que toquen, sinó «Obres imperfectes, contradictò-
ries i fins i tot confuseS>> que, de vegades, obren camins a uns 
altres coneixements, abans insospitats. 16 En aquest context, 
14. 26 set. 1052, J I. 192; DI, 127. 
15. 4 juny 1949, J I, 106; DI, 67. 
16. 26 maig 1949, J I, 97; DI. 67. 
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comença a viure, des del 21 de juny de 1949, una revelació, 
la pel·lícula d'una nova novel·la, la futura La Nit de Sant Jo-
an, el seu particular «somni d'una nit d'estiu». 17 El projecte 
vol concentrar dotze anys de vida personal, generacional, na-
cional (Romania) i fins i tot internacional (Alemanya, 
l'URSS, Anglaterra, Portugal. .. ), per la qual cosa cal concen-
trar allò narrat, sense por de semblar mediocre, tot superant 
el «realisme» de les pàgines de 1942-1944 d'una novel·la 
abandonada que s'anomenava Apocalipsi i que ara, en la me-
sura del possible, intenta aprofitar, integrant-les dins la nova 
novel·la, amb els consegüents problemes compositius, ja que 
els nous episodis estan narrats «de forma sumària i al· lusi-
va>>, no realista.18 La qüestió decisiva és, en definitiva, com 
escriure de manera «natural, simple i "creïble" sobre coses 
tan "grans" com el pas del temps, l'amor o el miracle de l'at-
zar>>. I sense omplir dues mil pàgines, com feia Tolstoi. 19 In-
dicar el pas del temps amb una acció autènticament «èpi-
ca>>.20 Així, doncs, el seu objectiu no és, d'antuvi, pintar un 
fresc històric, escriure una mena de Guerra i pau de la Ro-
mania del segle xx, perquè el centre de gravetat de la novel·la 
està «en els diferents conceptes del temps que han assumit 
els personatges principals>>, per la qual cosa ha de << tenir el 
valor de resumir i de "saltar per damunt dels esdeveni-
ments" . Només interessa el destí dels personatges, no la 
història contemporània.>> En resum, cal posar en relleu el 
pas del <<temps fantàstic>> al << temps psicològic>>, d'aquest al 
<<temps històriC>> i retornar, al final, al <<temps fantàstic>> de 
la infantesa i del més enllà. 21 Certament, el gran problema 
d'aquesta novel·la de maduresa és el temps, 22 amb coincidèn-
cia teòrica amb el moviment filosòfic europeu que vol trobar 
17. Cf. J I, 107 s.; DI, 68 i s. 
18. Cf JI, 109-111; DI, 69-71. 
19. 2 abril1951, JI, 140; DI. 91. 
20. 22 feb. 1953, J I, 202; DI, 133. 
21. 6 agost 1951, J I, 151-152; DI, 98. 
22. 11 gener 1952, JI, 169; DI. 111. 
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les formes del coneixement intemporal, com ho intenta al 
seu parer el pensament de Heidegger.23 Eliade té l'ambició 
de suggerir la predestinació, les revelacions d'ordre sobrena-
tural, d'un temps diferent del temps històric, capaç d'adme-
tre l'amor simultani per dues dones i de dues dones alhora, 
d'un element imponderable i absurd -òbviament, sense 
caure totalment, però, en la literatura màgica i fantàstica-, 
tot servint-se tanmateix d'un misteriós coíñú=que apareix i 
desapareix: heus ací els reptes d'aquesta novel-la ben poc 'rea-
lista' (o 'neorealista'), en què el personatge principal viu a 
l'espera de «tenir una revelació».24 La fórmula de la metafísi-
ca de la novel-la, la troba Eliade, mentre la redacta -i el de-
tall és ben simptomàtic-, en Víctor Hugo: 
«La nature, qui met sur l'invisible la masque du visible, est 
une apparence corrigée par une tmnsparence» .25 
Per a nosaltres, és la seua particular 'recherche du temps 
perdu' i la seua 'muntanya màgica'.26 
Els dotze anys que la novel-la vol 'narrar' -des d'una tro-
bada, la d'Ileana per part de Stefan al bosc de Baneasa la nit 
de Sant Joan de 1936, fins a la darrera retrobada al bosc de 
Royaumont l'any 1948- formen un cicle perfecte, tancat, 
homologable als cicles còsmics, el Gran Any, l'Any Nou, la 
recerca del Graal, etc., són un camí iniciàtic, el de la mort 
com a inici d'una vida nova (incipit vita nova o renovatio). 
Ileana és, per tant, com l'àngel de la mort, i la imatge del 
'cotxe' té la funció d'un arquetip, indica un canvi de nivell, 
una percepció del destí. 27 Una altra qüestió que travessa gran 
23. 12 maig 1953, J I, 209; DI, 137. 
24. Cf. 9 febrer 1952, JI, 171; DI, 112; 20 març 1952, J I, 173; DI, 114. 
25. 6abrii1952,JI, 174;DI,l15. , 
26. Cf. 23 nov. 1977, M. ELIADE (1981): Fragrnents d'un jou mal IJ 1970-
1978, p. 341-342. (Citarem J II, 341-342.) 
27. 26 juny i 7 julioll954, J I, 219-221; DI, 145-146. 
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part de la novel·la és la necessitat del <<doble» quan es plan-
teja el tema de la identitat personal que cal conquerir.28 
4. UNA ESCRIPTURA AUTÈNTICA I INSPIRADA 
Un dels aspectes de la literatura que obsessionen Eliade i 
que té una certa relació -potser només aparent- amb el rea-
lisme és l'autenticitat. No obstant això, cal indicar que 
aquest caràcter no rau en la facticitat i la historicitat d'allò 
narrat, que sovint és mediocre i de mal gust, no és una nota 
empírica del tema o dels esdeveniments socials que es rela-
ten amb informacions i detalls verídics i comprovats, ço és, 
autèntics, periodístics i efectius, sinó de la veracitat i l'emo-
tivitat estètica genuïna que tenen els personatges i les situa-
cions de la novel-la dins la psique de l'escriptor, cosa que per-
fectament cal aplicar als somnis, les obsessions, les 
imaginacions o els símbols que, de sobte, apareixen a l'inte-
rior del teatre de la ment de manera espontània, irresistible i 
sorprenent: la literatura, segons Eliade, ha de ser fidel so-
bretot pel que fa amb l'autenticitat del que s'ha viscut, enca-
ra que, per ser-ho, haja de relatar esdeveniments increïbles i 
inversemblants i presente ambients màgics i misteriosos. 
El problema que li planteja aquesta opció és que, perso-
nalment, ell no treballa com cal -amb el necessari 'art' del 
bon novel·lista- allò que vol relatar, sinó que escriu amb les 
inconsistències, les vacil-lacions i les impureses correspo-
nents a tota primera versió improvisada d'allò 'percebut', 'pa-
tit' o 'sofert'. La nota que ho exposa diu així: 
«Aquests darrers dies he estat pensant contínuament en 
l'"art de la novel·la". Mentre continue escrivint com ara ho 
faig, no hi tinc cap oportunitat>>. 
28. 21 juny 1959, J I, 276; D I, 186. 
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De primer, ell <<veu» el començament de la novel·la i el 
personatge prinCipal, i a poc a poc la novel·la es va desenvo-
lupant, sovint sense saber què passarà i quins nous perso-
natge hi intervindran, però no té paciència per rellegir i re-
escriure diverses vegades el text, per filmar-lo mentalment i 
escollir les escenes més significatives, ja que només se sent 
«inspirat» quan veu una cosa per primera vegada, tota la res-
ta li sembla artificial i no el motiva. Encara que Eliade reco-
neix que això és un prejudici molt discutible, «el prejudici de 
l'autenticitat», no pot escriure si perd l'espontaneïtat i l'au-
tenticitat de la inspiració, com reconeix més d'una vegada: 
«no puc escriure literatura si no estic "inspirat"''· 
En aquest sentit, Eliade es confessa un mal novel·lista, un 
immadur, ja que allò que ha escrit des de la inspiració sem-
bla tot «bonic» «perquè somiava el meu somni i no veia el 
text que escrivia». Caldria considerar, tanmateix, la veta ro-
manticoreligiosa d'aquesta concepció radical de l'escriptor 
inspirat, com una mena d'escriptura automàtica o profètica 
que narra una espècie de film o de somni que s'ha tingut des-
pert, al dictat de l'imaginari, un indici simbòlic que vol por-
tar llum a les tenebres del present.29 No obstant això, Eliade 
es rellegeix una vegada i una altra, i reconeix que és condició 
de la bona escriptura del procés narratiu avançar lentament, 
reescriure i refer moltes vegades els episodis, concretar-los, 
etc.30 
Una conseqüència d'aquesta posició és que Eliade no 
aconsegueix existir simultàniament en els dos universos espi-
rituals que componen la seua personalitat i la seua obra, el 
29. Cf. 27 i 31 oct .-1949, J I, 114-11 5; DI, 72-73; 9 juny 1951, J I, 147-
148; DI, 96. 
30. 19 i 24 de juny de 1951, JI, 149-150; DI, 97. Per aquest motiu, l'obra 
més reeixida és aquella que és més llargament treballada (El vell i el comis-
sari) o aquella que és més immediatament i directament arrencada del dia-
ri (Maitreyi). 
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de la literatura i el de la ciència, ço és, els de la nit i el dia, 
els somnis i la lucidesa, el joc i la seriositat, la imaginació i 
la crítica. Eliade anomena «oníric» l'univers de la seua lite-
ratura, perquè té una altra estructura temporal, perquè toca 
o assoleix un temps dins del temps, perquè provoca una eixi-
da de la història i dels terrors i les pors de l'existència quoti-
diana, creant un món que permet de tenir unes altres rela-
cions amb els temes i els personatges, unes relacions obertes 
al misteri, a tot allò incomprensible i irracional, aconceptual 
i mític, però que es presenta ben plàsticament en la fantasia 
de l'artista. 31 Allò virtual i somiat, però, hi té una plenitud 
que mai no assoleix el concret i efectiu, el desig és superior a 
la realitat, els plans ultrapassen el que després s'esdevé en la 
pràctica i en el treball sobre la pàgina en blancY Aquestes 
característiques supra-reals -o super-reals, sur-realistes-
dei món literari i del món oníric manifesten aspectes indefu-
gibles de la condició humana que el positivisme cientificista 
(materialista, ateu, historicista, etc.) anihila, tot emmalaltint 
l'home de la modernitat, segons un dels pensaments centrals 
que actua com a leit-motiv de l'obra d'Eliade. 
5. UNA DETERMINADA LECTURA DE L'OBRA I LA BIOGRAFIA DE BALZAC 
Per fortuna, un tema recurrent en les notes d'Eliade és la 
passió per Balzac, autor prototípic del 'realisme', molt analit-
zat, per exemple, per G. Lukics -si considerem l'edició ale-
manya d'Obres completes en quinze volums d'aquest pensa-
dor hongarès, tres, els volums 4, 5 i 6, estan consagrats a 
estudiar els Problemes del realisme, i, com és ben sabut, el dar-
rer conté el famós estudi Balzac i el realisme francès. Doncs 
bé, fóra ben instructiu comparar sistemàticament totes dues 
lectures i mostrar-ne les semblances i les diferències. 
31. Cf. 3 nov. 1949, JI, 116; DI, 73-74. 
32. 8 agost 1951, J I, 152; DI, 98-99. 
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Eliade fou, des de l'adolescència, un lector fervorós de l'es-
criptor francès, un col·leccionista de tots els seus abundants 
escrits, texts inèdits, correspondència, documents d'època, 
etc., i un devorador de tota la copiosa literatura secundària so-
bre Balzac que s'anava publicant any rere any. És alliçonador 
comprovar el reviscolament d'aquesta afecció a partir de l'es-
tiu de l'any 1947, en situacions de penúria i d'atur ben alar-
mants, una passió obsessiva, gairebé impossible de defugir, 
un gust prepotent, combinat amb els somnis i les més prego-
nes necessitats anímiques de la seua personalitat d'escriptor 
que ha de reprimir per imperatius de subsistència la creació 
literària en aquells durs anys d'exili i de postguerra.33 Eliade 
coneix tan bé les novel·les de Balzac i les conserva tan fres-
ques a la memòria, que de vegades ha de renunciar, amb pe-
na, a la relectura. A les acaballes dels anys quaranta i des de 
les pròpies preocupacions d'escriptor de narracions investiga 
( 1) la tècnica balzaciana de composició dels texts, tot revisant 
versions, manuscrits, galerades, etc., i ressegueix com, des 
d'un relat curt, Balzac desenvolupà tota una novel·la llarga 
-Le causin Pons- amb afegitons en diferents llocs de la nar-
ració. Molt aprofitable li sembla l'estudi del sistema de meca-
nismes que aconsegueixen retenir l'atenció del lector, de ma-
nera que ja no pot deixar de llegir el llibre que ha començat. 
Les notes del diari ens permeten de saber que Eliade donà 
conferències sobre l'autor realista per antonomàsia i que hi ex-
posà, però, (2) «el Balzac místic i somniador», el creador de Sé-
raphita, ple «d'elements swedenborgians».34 El tema li mereix 
un possible llibre, que, per desgràcia, restarà en pur projecte.35 
33. Cf. 28, 29 i 31 d'agost de 1947, J I, 74-76; DI, 48-49. 
34. Cf. a més a més una nota del25-agost-1970, J 11, 23, on Eliade conta 
que l'atzarosa trobada d'aquest relat de Balzac per part de Strindberg, com 
exposa a Jnferno, havia permès a l'autor suec de redescobrir Swedenborg. 
35. Interessants indicacions ens lliura el capítol sobre «l'androgin al segle 
XIX>>, dedicat a comentar aquesta 'novel·la fantàstica' -així la denomina Elia-
de- de Balzac, 'el creador de la novel·la realista', clins M. ELIADE, Me{IStófeles y el 
andrógino, 124-127 i 157-158. L'original francès d'aquest assaig és de l'any 1958. 
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També el preocupen (3) el sadisme, la crueltat de Balzac, no 
només com a signes de la penetració psicològica excepcional 
de l'autor, sinó com a mecanismes de compensació de la psi-
que de l'home Balzac, el qual , si no haguera estat escriptor, 
potser hauria acabat com un malalt o un criminal. 
Una diferència pel que fa a les lectures de joventut, des-
prés d'haver patit en pròpia carn tantes peripècies vitals, és 
( 4) reconèixer la clarividència de Balzac com a descriptor exac-
te de la societat del XIX, amb les respectives noves promocions 
de burgesos, malalts de cobdícia, dominats per la set de po-
der, l'ambició i el desig de triomfar socialment i política-
ment, tot creant un vertader infern. Heus ací una notòria 
coincidència amb els defensors del realisme crític i socialis-
ta: per exemple, justament per celebrar el centenari del gran 
escriptor naturalista, Lukacs critica E. Zola (i H. Taine), ja 
que, tot lloant La cousine Bette, no hi veuen -en la figura del 
general Rulot- sinó la representació magistral d'un erotò-
man, però no fan cap referència a l'art amb què Balzac de-
dueix la passió d'Rulot de les condicions de vida de l'època 
napoleònica, cosa ben palesa perquè l'escriptor francès se 
serveix de la figura de Crével com d'un contrast per tal de 
mostrar la diferència entre l'erotisme del temps napoleònic i 
el del temps de Lluís Felip, ni tampoc recorden l'operació 
mitjançant la qual Rulot s'enriqueix, tot i que Balzac descriu 
l'atrocitat i el pillatge de la política colonial francesa inci-
pient que la possibilità.36 En certa mesura, podem deduir un 
dels aspectes de la genialitat que Eliade reconeix en Balzac a 
partir d'allò que escriu sobre la capacitat psicològica d'ende-
vinació de Sorel en Illusion du progrès sobre l'adhesió de la 
classe burgesa al mite de la ideologia del progrés infinit: 
«l'anàlisi crítica que fa de la ideologia burgesa es recolza 
quasi sempre en una intuïció d'ordre literari, en el sentit que 
36. Cf. G. LuKAcs (1965): «Per al centenari de Zola >>, dins Assaigs sobre el 
realisme, p. 116. Agraïm al professor J . M. Company l'oportuna referència a 
aquest assaig tan escaient. 
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endevina el comportament de determinat tipus humà pel ma-
teix mecanisme intuïtiu amb què un novel-lista comprèn els 
seus personatges». 
Així és com la burgesia frueix del progrés de la tècnica, 
pensant que demà els pobres també en fruiran_37 
Le Père Goriot, que ha llegit vuit o nou vegades, és, «com 
a novel·la "realista"», la preferida, la que allà al1919 o 1920 
el convertí en un balzacià tan fanàtic que, amb un amic, vo-
lia traduir al romanès l'obra completa del prolífic novel·lista. 
Aquesta passió té tres etapes en la vida d'Eliade, els anys 
d'institut de batxillerat, els anys 34-37 i els darrers anys qua-
ranta a París, quan comprova el paisatge urbà de les 
novel·les i visita els carrers, les botigues i les cases dels per-
sonatges de Balzac.38 Les ganes de conèixer fins i tot els més 
petits detalls de la biografia de l'escriptor, en especial durant 
els inicis literaris i el romanticisme de joventut, són (5) un 
altre punt d'interès: aleshores s'esdevingué el pas d'escriure 
segons les maneres i el gust socialment dominants, amb reco-
neixement crític i lloances, a la «conquesta d'ell mateix», a la 
trobada de la veritable personalitat humana i artística del tità 
Balzac, ço és, el guany de l'autenticitat, encara que llavors la 
crítica no l'aculla com mereix. 39 Les lectures i la visita a la 
casa de Balzac porten Eliade a encetar també apunts sobre 
(6) l'autobiografia indirecta que hi ha en les novel·les de l'es-
criptor, tema que insinua el que també trobem en la pròpia 
obra de creació, des de Maitreyi fins a la futura La nit de Sant 
Joan. 40 Tots aquests aspectes m enen a la preparació, mit-
jançant notes, d'un llibre futur sobre l'escriptor francès, un 
«assaig biogràfic», començant per la rec:onstrucció de l'ado-
lescència tan trista i patètica que visqué, fins a l'agonia i la 
mort, contada per Octave Mirbeau, amb frenètica relectura 
37. 22 julioll952, J I, 184-185; DI, 123, el subratllat és nostre. 
38. 4 set. 1947, J I, 77; DI, 50. 
39. S set. 47, JI, 77-78; DI, 50-51. 
40. 7 set. 47, J I, 79; DI, 51-52. 
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de novel-les, la correspondència completa, tesis doctorals so-
bre l'escriptor, etc.41 La redacció a colps d'aquest llibre, 
arrancant hores al son i entre tasques editorials indefugibles, 
li permetrà demostrar «la concepció de la biografia» que 
pretén d'exposar. 
D'altra banda, Eliade (7) interpreta la descripció balza-
ciana dels 'cercles' parisencs a partir de la concepció dantes-
ca del terme, una guia hermenèutica ben poc 'realista', cer-
tament, ja que recolza en arquetips simbòlics de la teologia 
dels pecats, una forma molt original de reescriure la 'divina 
comèdia' tot traslladant-la a la 'comèdia humana',42 de ma-
nera semblant al que diu sobre Judici universal, l'inacabat 
text delirant de més de 1.300 pàgines del seu estimat Papini, 
perquè 
«la infinita varietat de la condició humana no es pot es-
gotar per destins individuals, sinó per "existències espècies" 
(ramaders, reis, criminals, etc). És el que entengué Papini 
quan començà a escriure cors en lloc de breus confessions in-
dividuals.»43 
Aquest projecte de llibre sobre Balzac, amb especial aten-
ció a la joventut de l'escriptor -ja que volia que continguera 
una anàlisi de tota l'obra fins a Les Chouans-, un llibre que 
després dissortadament no continuà, mTibà a tenir, però, 
unes cent pàgines de lletra petita, que, com s'ha esdevingut 
amb el Diari portuguès, si s'han conservat, probablement ja 
hauran estat editades o algun dia s'editaran i es traduiran.44 
Potser l'objectiu principal el constituïa quelcom semblant al 
que ens insinua aquesta exclamació: 
41. Cf 8, 16, 21 , 23 , 28,29 set. 1947, 11, 13, 21-oct.-1947, J I, 80-83; DI, 
52-54. 
42. 6 dec. 1947, J I, 78; DI, 56; 10 gener, 10 febrer 1948, J I, 91; DI, 58. 
43 . 2 agost 1959, J I, 285; DI, 190-191. 
44. 16 juliol1959, J I, 280-281; DI, 189. 
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<<Que en seria, d'apassionant, revelar el vertader paper es-
piritual de la novel·la del segle XIX, que, malgrat totes les "fór-
mules" científiques, realistes, socials, ha estat el gran dipòsit 
del mites degradatsl>> .4S 
6. MATERIALS PER A UNA TEORIA DE LA NOVEL·LA AL SEGLE XX 
Al llarg d'aquests anys de postguerra, Eliade té una <<teo-
ria de la novel ·la>> que li ronda pel cap i que de vegades indi-
ca que vol escriure. 46 Una afirmació que es troba molt sovint 
en la seua obra, com ja digué Lluís Duch, 47 és que la novel·la, 
en la societat moderna, substitueix el mite: 
<<Discussió llarga i animada sobre la novel·la. Sostinc, 
com tantes altres vegades, la impossibilitat de substituir la 
novel·la narració, la "nove].]a novel·la" que, en el món mo-
dern, supleix els mites>>. 48 
<< El mite és, abans que cap altra cosa, una narració, [ ... ]la 
seua funció és revelar com una cosa ha cobrat vida. L'atracció 
de l'home modem pels mites delata el seu ocult desig que li 
expliquen contes, de saber com nasqueren els mons i el que 
s'esdevé amb ells. En l'argot de la crítica literària, això és el 
que significa "novel·la novel·la".,, 49 
<<Els mites ens introdueixen en un món que no pot ser 
"descrit", sinó tan sols "narrat", ja que és constituït per la 
història de les accions lliurement empreses, de decisions im-
previsibles, de transformacions fabuloses, etc. En una pa-
raula: la història de tot allò de significatiu que s'ha esdevin-
45. «Pròleg» de maig de 1952 aM. ELIADE (1974): Imatges i símbols, no-
ta 2, p. 25. 
46. Per exemple, quan redactà un «Pròleg» per a la traducció portugue-
sa de La nit de Sant Joan, 9 de setembre de 1959, J I, 295; DI, 197. 
47. L. DucH (1983): Mircea Eliade. El retom d'Ulisses a !taca, p. 52. 
48 . 24 nov. 1951, JI, 163; DI, 106. 
49 . 2 set. 1957, J I, 246; DI, 164. 
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gut des de la Creació del món, de tots els esdeveniments que 
han contribuït afer l'home tal com és avui.>> 50 I també: «Hau-
ria d'escriure un llarg article que podria titular "Sobre la ne-
cessitat de la novel·la novel·la", on mostraria la dimensió 
autònoma, gloriosa, irreductible de la narració, fórmula rea-
daptada a la consciència moderna del mite i de la mitologia. 
Cal explicar també que l'home modern, de la mateixa mane-
ra que l'home de les societats arcaiques, no pot existir sense 
mites, sense "relats" exemplars. I la dignitat metafísica de la 
narració, ignorada, per descomptat, per les generacions realis-
tes i "psicologitzants", que alçaren a un primer rang l'anàlisi 
psicològica i després l'anàlisi espectral, per anibar a les fàcils 
receptes de filmació dels automatismes psicomentals. La gran 
lliçó d'alguns escriptors anglosaxons (Thornton Wilder, 
Faulkner en el relat breu, però també Graham Greene) ha es-
tat rehabilitar la narració directa i mostrar tota la metafísica 
i la teologia que pot revelar la narració com a tal, sense els 
comentaris o les anàlisis de l'autor.>> 51 
Les imatges i els arquetips, és a dir, tot allò que és ahistò-
ric, suprapersonal i «etern>> en l'ésser humà, es correspon, en 
el pla novel·lesc, amb la «vida interior>> dels personatges, 
amb allò que hom hi descobreix si ho analitza. Això significa 
que la novetat i l'originalitat s'han de trobar exclusivament 
en els esdeveniments, en allò que els personatges fan, en les 
accions específiques que acompleixenY 
No podem resistir la transcripció d'aquesta citació, que 
parla sobre 
«la situació i el paper de la literatura, especialment de la 
literatura èpica, que no manca de relació amb la mitologia i 
els comportaments mítics. En tots dos casos es tracta d'expli-
car una història significativa, de relatar una sèrie d'esdeveni-
50. M. ELIADE (1975): Iniciacions místiques [redactat durant 1956-1957], 
p. 16. 
Sl. S gener 1952, J I, 168-169; DI, 110-111 , el subratllat és nostre. 
52. 30 set. 1951 , J I, 159; DI, 104. 
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ments dramàtics que tingueren lloc en un passat més o 
menys fabulós. Fóra inútil recordar el llarg i complex procés 
que transformà la "matèria mitològica" en "tema" de la nar-
ració èpica. El que cal subratllar és que la prosa narrativa, la 
novel -la especialment, ha ocupat, en les societats modernes, 
el lloc que tenia la recitació dels mites i dels contes en les so-
cietats tradicionals i populars. Més encara: és possible desco-
brir l'estructura "mítica" de certes novel-les modernes, hom 
pot demostrar la supervivència literàr ia dels grans temes i 
dels personatges mitològics. (Això es verifica, sobretot, per al 
tema iniciàtic, el tema de les proves de l'heroi-redemptor i 
dels seus combats contra els monstres, les mitologies de la 
dona i de la riquesa.) En aquesta perspectiva hom podria dir 
que la passió moderna per les novel-les traeix el desig d'escol-
tar el major nombre possible d"'històries mitològiques" des-
sacralitzades o senzillament disfressades sota formes "profa-
nes". »53 
Una conseqüència d'aquesta reivindicació de la narració 
des de la necessitat dels mites és, com acabem de veure, la 
crítica al realisme psicologista i la defensa de la literatura, so-
bretot de la fantàstica, aquella que ens fa eixir del temps 
històric: 
«Reprenc la redacció del meu llibret sobre el mite. Me'n 
resta per escriure el final del darrer capítol, exactament "la 
supervivència del comportament mític" en les societats mo-
dernes. Voldria insistir sobre la literatura i, en general, sobre 
"l'eixida del temps històric" facilitada per la lectura de les no-
vel -les.>>54 
«La "mort de la novel -la", proclamada per alguns després 
de Finnegans's Wake, Glassperlenspiel o Doktor Faustu.s, no 
em sembla evident. Com a màxim, hom ppt parlar de la mort 
de la novel-la realista, psicològica, social, o bé de models que 
53. Cf. cap. IX del llibre de 1963 Aspects du mythe, conegut entre nosal-
tres com aM. ELIADE (1973): Mite i realitat, trad. de Luis Gil, Madrid, Gua-
darrama, 2a ed., p. 209. Caldria comentar detalladament tot aquest capítol. 
54. 23 maig 1962, J I, 401; DI, 264. 
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han caigut en. desús (Balzac, Tolstoi, Proust, etc.). Però la lite-
ratum èpica pròpiament dita -és a dir, la novel-la, el conte, el 
relat- no podrà desaparèixer com a tal, perla raó que la ima-
ginació literària és el perllongament de la creativitat mitològica 
i de l'experiència onírica. La narració té infinites possibilitats, 
car infinit és el nombre de personatges o d' «esdeveniments>> , 
tant en la ,vida i en la història com en els universos paral -lels 
forjats per la imaginació creadora.>>55 
La grandesa d'Eliade rau en el fet que no només formulà 
els retalls d'aquesta poètica religiològica, sinó que la realitzà 
en novel-les, com ara La nit de Sant Joan ,56 i relats, com El 
vell i el funcionari, 57 l'anàlisi dels quals complementa el que 
hem tractat de dir; reclama, però, mans expertes i un espai 
que ultrapassa les dimensions d'una comunicació. 
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